Stewart Copeland, uma lenda além do The Police: “É mais sexy ser Bruce Springsteen do que interpretar Batman.”

A mãe de Stewart Copeland era arqueóloga e, em uma de suas visitas a Isfahan, no que hoje chamamos de Irã , aproveitou a oportunidade para comprar vários tapetes que enfeitaram o chão da casa da família por anos. Isso pode parecer irrelevante, mas o homem destinado a se tornar o baterista do The Police — entre várias outras conquistas notáveis ​​— gosta de pensar que aqueles tapetes orientais foram em grande parte responsáveis ​​por seu instinto musical. Trata-se de uma convicção, não mera licença poética, ele esclarece com sua entrega sempre cordial, porém veemente: "Sou o caçula de quatro filhos e passei os dois primeiros anos da minha vida engatinhando naqueles tapetes persas. E um dia, quando já era bem crescido, notei sua combinação de formas, aquela mistura de cor, geometria, ordem e caos. É exatamente isso que é a minha música. É exatamente isso que está na minha cabeça."

A anedota sobre os tapetes é apenas o primeiro toque de distinção na vida absolutamente novelesca de Stewart Armstrong Copeland, um menino nascido há 73 anos em Alexandria, Virgínia, que aos dois meses de idade emigrou para o Egito e depois para Beirute com toda a família por uma questão de alto nível, literalmente: seu pai era um agente da CIA. Na capital libanesa, ele receberia suas primeiras aulas de percussão com um baterista armênio encarregado de animar as noites de um clube de striptease da cidade. "Ninguém nunca me ensinou a me despir, felizmente, mas aquele homem era brilhante. Sempre serei grato a ele", diz o sempre assertivo Copeland em um quarto privativo do Hotel Pedro I, em Huesca, que fervilha de atividade nesta tarde de sábado. Ainda que a expectativa não venha da presença de um dos melhores bateristas da história do rock (o segundo, depois de Keith Moon , do The Who, segundo uma pesquisa da revista britânica Q ), mas de outro tipo de divindades contemporâneas: as futebolistas do primeiro time feminino do Barça, que horas depois ganhariam a Copa da Rainha contra o Atlético de Madrid.

Na realidade, o septuagenário que nos olha com expressão vivaz nunca pareceu se importar muito com os adereços da fama, talvez devido ao lado pragmático de alguém que teve que criar uma ninhada de sete filhos! ("aos quais agora devemos adicionar quatro netos e quatro animais de estimação", acrescenta). Mas quando, há alguns anos, um jovem e, para ele, desconhecido cineasta aragonês lhe propôs fazer um documentário biográfico, decidiu dar sua aprovação "como uma concessão à vaidade". O resultado, Copeland , escrito por Pablo Aragüés (Zaragoza, 1982), já está na lista de títulos pré-selecionados para a próxima edição do Sundance e teve sua estreia mundial neste fim de semana no Festival Internacional de Cinema de Huesca , agora em sua 53ª edição.

Aragüés, outro babaca inquieto que alterna curtas-metragens, videoclipes, publicidade e longas-metragens ( Novas , Para entrar a viver ), e que aos 12 anos já fazia truques com uma câmera Super 8, apaixonou-se para sempre pela figura de Copeland no dia em que um exemplar de Outlandos d'amour caiu em suas mãos. (1978), o álbum de estreia do The Police, e ouvi a bateria seca, urgente e estrondosa que abre o caminho para Next to You , a primeira faixa do lado A. "A vida de Stewart é tão fascinante que abordei o longa-metragem como um solo de bateria cinematográfico", argumenta. "É por isso que, em vez de acumular dezenas de depoimentos, é o próprio protagonista que desvenda seus principais episódios biográficos com uma entrega tão agradável e apaixonada."

Dessa forma, desvendamos facetas que nem todos os amantes da música conhecem tão bem quanto aquela célebre aliança de "três cabeças loiras" que ele manteve até 1984 com Sting e Andy Summers. Você sabia que o homem que se autodenomina "um mero destruidor de objetos inanimados" está atualmente concluindo sua oitava ópera, reinventa as tradicionais tarantelas do sul da Itália há mais de 20 anos em sua casa na região de Salento, foi ou é membro das superbandas Animal Logic, Oysterhead e Gizmodrome e se gaba de que a melhor trilha sonora que já criou é a música que ele incansavelmente desenvolveu entre 1998 e 2002 para Spyro, o Dragão , o videogame para Playstation?

Bem, você não ouviu tudo, porque ainda temos que ouvir sobre sua extraordinária carreira como compositor de trilhas sonoras ou, por mais prosaico que pareça, sua longa lista de jingles publicitários . "Cara, tinha muita gente pra alimentar, e dava dinheiro!", exclama espontaneamente, surpreso que esse lado aparentemente menos glamoroso de sua carreira também tenha se destacado. "A publicidade é uma arte muito difícil", alerta, "porque em apenas 30 ou 60 segundos, é preciso contar uma história completa em três atos, com sua introdução, desenvolvimento e resolução. Mas é a música que fornece, além dos fatos, a informação emocional. E o instinto humano acredita mais no que ouve do que vê. Você pode contratar o próprio Tom Cruise para estrelar seu comercial ; se a música gerar uma vibração ruim, seu produto fracassará."

O curioso é que este senhor, que aos vinte e poucos anos idealizou e desenvolveu uma das bandas de pós-punk e new wave de maior sucesso de todos os tempos, tornou-se, ao longo dos anos, um estudioso de vasta sabedoria nos campos da musicologia e até da antropologia. O documentário dá ênfase ao The Rhythmatist. (1985), o álbum em que Stewart explorou o coração da África, de Kinshasa a Nairóbi, "em busca das raízes da música americana". Ele se orgulha de pensar que este trabalho foi lançado um ano antes de Graceland , o álbum de Paul Simon frequentemente (erroneamente) considerado um pioneiro nas explorações africanas por artistas ocidentais. Mas hoje, 40 anos depois, ele tem algo a nos dizer: tanto Simon quanto ele próprio estavam completamente confusos com suas investigações.

“Não conseguimos encontrar as raízes da música ianque na África porque seu elemento decisivo, as batidas rítmicas, foram descobertas por ex-escravos negros em solo americano”, anuncia com um gesto triunfante. E alude a Dee Dee Chandler, um baterista de Nova Orleans no final do século XIX, como o homem que deveria “gozar do status de herói nacional”, embora apenas os mais eruditos tenham ouvido seu nome. “Dee Dee foi quem inventou o pedal do bumbo, em 1898 para ser exato, e isso foi uma verdadeira revolução”, enfatiza. “Era um homem fazendo três coisas ao mesmo tempo, algo incrível. A partir daquele momento, a música se tornou o elemento cultural mais distintivo do meu país, superando a literatura ou o cinema de Hollywood . Você tem Goya na Espanha, e os franceses podem se gabar da melhor culinária, mas nós, americanos, encontramos nossa verdadeira superpotência na música contemporânea.”

Como você pode imaginar, as façanhas, glórias, brigas e problemas em torno do The Police há muito deixaram de ser uma prioridade para Copeland, embora seus projetos em desenvolvimento incluam um LP e uma turnê, Police Deranged for Orchestra , com versões sinfônicas dos sucessos da banda e três cantores de soul reinventando as célebres melodias de Sting. Mas o grupo que deixou Roxanne , Every Breath You Take e Message in a Bottle para a posteridade ocupa menos de um terço das filmagens em Copeland , onde nenhuma de suas músicas é tocada. "Um dos motivos para isso foi economizar nos direitos, que eram muito caros para um filme independente e de produção própria", admite Aragüés, "mas Stewart foi o primeiro a endossar essa decisão como a melhor maneira de simbolizar que o documentário era sobre ele, não sobre sua banda mais famosa."

Em troca, o filme inclui trechos da inestimável coleção de vídeos caseiros que o próprio Copeland filmou em Super 8 entre 1979 e 1983, cerca de cinquenta horas de filmagem do epicentro da banda. O diretor nascido em Zaragoza, que assistiu e digitalizou todas as filmagens, não conseguia acreditar. "Há cenas do Sting se barbeando de cueca em um hotel, dos três se pegando na rua durante a turnê japonesa de 1980, do Andy Summers experimentando perucas, ou de todos eles brincando e brigando, como bons jovens de vinte e poucos anos, durante as viagens de trem."

Para completar, Miles Copeland, irmão mais velho de Stewart, era o empresário da banda e acabara de fundar a IRS Records, a gravadora que apresentaria ao mundo o REM, The Go-Go's, Wall of Voodoo e Fine Young Cannibals, permitindo que o membro mais novo da família entrasse sorrateiramente em quase qualquer camarim ou tribuna da vida noturna londrina. As cenas inéditas de shows de Bob Marley , AC/DC, The Clash , The Specials e UB40 , ao lado do palco, poderiam facilmente servir de base para um futuro documentário.

Tanto Stewart Copeland quanto Pablo Aragüés sabem que os 75 minutos contidos de Copeland não permitem uma visão completa da obra deste homem do renascimento do rock (e stakhanovista). Não há, por exemplo, uma única alusão às poucas, porém curiosas, contribuições de Stewart para o repertório do The Police, algumas tão valiosas quanto Mrs. Grandenko , On Any Other Day ou Bombs Away . "Se tivéssemos apenas as minhas músicas, obviamente ainda estaríamos morrendo de fome", ri o autor. "Mas, depois de todos esses anos, ainda gosto delas. Cheguei a regravá-las sozinho e à minha maneira, mesmo que o grande Deus não tenha me concedido boas cordas vocais e o som da minha voz seja horrível." Um suspiro e uma confiança: "Gostaria de ter tido uma voz como a do Sting. É a única coisa que realmente invejo nele."

O documentário também evita os espetaculares choques de egos que fizeram o trio descarrilar, apesar do enorme sucesso de seu último álbum, Synchronicity . (1983), que em alguns casos resultaram em agressões físicas. Aragüés argumenta que esses episódios "são bem conhecidos e bem documentados", enquanto Copeland apela à cordialidade cautelosa que agora reina entre os três. "As próprias lutas internas nos levaram a nos tornarmos muito bons", observa ele sem rancor, "mas era muito doloroso fazer música apenas com drama e conflito. Dissolver a banda foi uma bênção, porque poderíamos ter torcido o pescoço a qualquer momento."

O percussionista é eternamente grato a Francis Ford Coppola , que, naquele bem-sucedido e trágico ano de 1983 , lhe confiou a trilha sonora de Rumble Fish , apesar de sua então inexperiência no campo audiovisual. “Foi um ato de fé da parte dele que ainda hoje me surpreende. Permitiu-me escapar da rotulação do rock e descobrir mundos completamente diferentes, da ficção científica ao terror, de cenas românticas a cenas medievais.” E acrescenta, com outra de suas pausas enfáticas: “A propósito, eu nunca entendi realmente aquele filme… embora eu ache que capturei seu sentimento.”

O horário combinado para a entrevista já passou há muito tempo, e o cochilo planejado ameaça se tornar um sonho, mas a paixão de Stewart Armstrong no calor de uma conversa musical supera em muito qualquer sinal de fadiga. Enquanto pesquisava seu novo álbum, Wild Concerto — lançado nesta primavera e com hienas, pássaros e lobos como "vozes convidadas" —, o ex-baterista do The Police foi informado sobre a descoberta de uma flauta rudimentar de três furos, feita na era do Homo sapiens a partir de um osso de abutre. E naquele momento, como quando percebeu o significado mais profundo dos tapetes persas, Copeland sentiu que todas as peças de sua imaginação artística finalmente se encaixaram. "Aquelas flautas nos permitiriam tocar escalas pentatônicas [de cinco notas] e deram ao Sapiens um vínculo e uma força que lhes permitiu expulsar os neandertais. Tudo isso aconteceu há cerca de 30.000 anos, ou, em outras palavras, 20.000 anos antes da agricultura existir!

–E o que tudo isso significa, em última análise?

– Algo muito importante. Significa que a música está no nosso sangue e regula as funções do nosso corpo: sexo, romance, adrenalina. É por isso que os músicos possuem uma magia incomparável. Pode ser muito sexy interpretar o Batman em um grande filme, mas é incomparavelmente mais sexy ser o Bruce Springsteen. E tudo isso só pode significar uma coisa: é óbvio que Deus ama a música.

E em uma posição tão vantajosa, podendo falar sobre Deus, sexo e Springsteen , quem iria querer se aposentar para tirar uma soneca?